Harry Mulisch De Aanslag vijfendertig jaar in het Italiaans

De roman van Harry Mulisch De aanslag was het eerste boek van de schrijver dat in maart 1986 het licht zag in een Italiaanse vertaling. Die was van de hand van Gianfranco Groppo, docent aan de Universiteit van Padua. Hij werd geboren in 1940 en overleed te vroeg in 1995.

Harry Mulisch De Aanslag vijfendertig jaar in het Italiaans
De aanslag, 2e editie

Groppo gaf aan zijn vertaling de titel L’attentato mee. Opmerkelijk is dat Groppo in zijn vertaling de Duitse woorden in de tekst handhaafde. Hij geeft er in voetnoten een Italiaanse versie van. Daarmee respecteerde Groppo de talige gelaagdheid van het origineel en dat gebeurt  maar zelden in Italiaanse vertalingen. Deze aanpak getuigt bovendien van respect voor de historisch-culturele achtergrond van de auteur.

Het boek kreeg in de Feltrinelli uitgave (zie illustratie) ook een herdruk maar verdween daarna uit het zicht. Nu vijfendertig jaar later brengt de Milanese uitgeverij Neri Pozza een tweede druk op de markt.

Van Mulisch omvangrijke oevre verschenen tot nu toe slechts vier romans in een Italiaanse vertaling. De andere drie titels zijn De ontdekking van de hemel, Siegfried en  De procedure. De Italiaanse versies van deze romans zijn al geruime tijd niet meer verkrijgbaar. Vertaalster Laura Pignatti (1963) zette de drie titels over in het Italiaans. Pignatti is een bijzonder productieve vertaalster met een indrukwekkend curriculum. Behalve de genoemde romans verschenen een fragment uit Het stenen bruidsbed en de tekst van een lezing in het Italiaans. Zie voor details hier.

Een recensie

Wlodek Goldkorn schreef voor ‘Robinson’, de literaire bijlage van het dagblad La Repubblica, 27 februari 2021, een recensie van het boek. Titel: ‘De moraal van de Geschiedenis’. Het is een klassieke, informatieve boekbespreking met een introducte en een conclusie en het middenstuk waarin hij het trama van het boek samenvat. Goldkorn is een Poolse schijver.  Hij kwam in 1953 ter wereld in Katowich en woont sinds 1968 in italië waar hij de journalistiek beoefent en schrijft. Het is dus niet gek, dat hij de Joodse  groot- en overmoeder van moederskant ter sprake brengt. Zij werden gedeporteerd en vermoord in Sobibor. Hij refereert ook aan de vader van Mulisch die collaboreerde met de nazi’s. Het is daarom wat vreemd dat Goldkorn niet in gaat op de andere vertaalde romans, met name het voor deze context belangrijke De ontdekking van de hemel.

Volgens Goldkorn is het centrale motief van De Aanslag de slechtheid van de mens. Hij besluit zijn bespreking met deze woorden:

En we voegen eraan toe: in heel het boek wordt gesproken over onze ethische en politieke keuzes,  over onze onverschilligheid of juist over onze betrokkenheid. Dat gebeurt zonder moralismen, eigen aan echte literatuur.

Aantekeningen bij Harry Mulisch De Aanslag

  • Gianfranco Groppo (1940-1995). Zie Neerlandica extra Muros 1996 over hem.
  • In zijn autobiografische Mijn getijdenboek het verhaal van zijn familie. Mulisch beschrijft tamelijk uitgebreid de achtergrond van zijn familie en geeft kommentaar op de vele foto’s die de tekst vergezellen. Het boek verscheen in 1975 bij uitgeverij Landshoff in Amsterdam.

 

Etty Hillesum in Italiaanse encyclopedie

Etty Hillesum in de Enciclopedia Italiana

Het is niet zo moeilijk om op de hoogte te blijven van de nieuwe boeken over Etty Hillesum die in Italië verschijnen. Iets lastiger is het om de aan haar gewijde artikelen in tijdschriften en kranten op het spoor te komen. Het wordt gecompliceerd als het gaat om hoofdstukken of alinea’s over haar in publicaties over andere zaken. Af en toe overkomt het me dat ik een verwijzing aantref terwijl ik eigenlijk op zoek was naar iets heel anders.

De Treccani

Etty Hillesum in Italiaanse Encyclopedie
De befaamde Treccani

Zoals vanmorgen. Ik zocht naar lexicale informatie gerelateerd aan Nederlandse onderwerpen in de beroemde Enciclopedia Italiana., uitgegeven door het Instituut Treccani. De instelling ontstond in 1907 in Rome en is actief tot op de dag van vandaag. De encyclopedie is in talloze bibliotheken beschikbaar, zelfs in die van kleinere gemeenten.  Tegenwoordig bestaat er ook een online versie. Je kunt op de hun website zowel nieuwe artikelen vinden als de bijdragen uit de jaren dertig van de vorige eeuw. Een bijzonder interessante historische bron!

Het lemma Paesi Bassi

In het grote artikel over Nederland – getiteld: ‘Paesi Bassi’– vond ik in paragraaf 5 van het omvangrijke hoofdstuk over literatuur  een alinea over verzetsliteratuur waarin ook Etty Hillesum wordt genoemd. Dit is mijn vertaling ervan:

De verzetspoëzie vond haar belangrijkste uitdrukkingen in “Het lied der achttien dooden”, van J. Campert en in het Het Vrij Nederlandsch liedboek (1944). Daarin werden gedichten van verschillende auteurs  opgenomen. Eén van de bekendste getuigenissen van de verschrikkingen van de oorlog is Het Achterhuis (1947) van Anne Frank. Een recente ontdekking is het waardevolle werk van E. Hillesum, gedood in Auschwitz: Het verstoorde leven (1981) en Brieven 1942-1943 (1986). Het thema oorlog en oorlogsherinneringen  is aanwezig in het werk van diverse auteurs. De novelle De nacht der Girondijnen (1957) van E. (sic) Presser. Dan de bundels Het bittere kruid (1957) en De val (1982), van de schrijfster M. Minco. En ten slotte de roman De aanslag (1986) van H. Mulisch.

[Ik heb de Italiaanse titels en het jaar van uitgave van de vertalingen van de genoemde boeken weggelaten.]

In deze alinea hebben Anne Frank, Auschwitz en Harry Mulisch een link naar de aan hen gewijde artikelen in dezelfde encyclopedie gekregen. Over Etty Hillesum verscheen tot nu nog geen afzonderlijk artikel.

Het lijkt mij van belang dat Etty Hillesum is vermeld in deze gerenommeerde Italiaanse encyclopedie. Haar aanwezigheid duidt er immers op dat haar bekendheid in dit land in stijgende lijn is. Het is een van de vele signalen. Het spreekt vanzelf, dat in het artikel alléén auteurs worden genoemd wier werk in het Italiaans beschikbaar is. Het lijkt me van belang dit te melden. Deze keer gaat het nu eens niet om Hillesums aanwezigheid in een specifiek segment van de Italiaanse maatschappij. Ze heeft een plaatsje binnen de brede context van een algemeen cultureel instrument van de bovenste plank.

 

De salamander en de hoge hoed en Harry Mulisch

In Onze Taal nummer 4 (2015, pagina 94), lees ik in een mooi artikel van Hans Beelen en Nicoline van der Sijs over de lotgevallen van het woord salamander. Behalve de oorsprong brengen zij ook het metaforisch gebruik ter sprake en citeren als recent voorbeeld de twee zinnen waarmee de Eerste episode van De Aanslag begint:

Het was avond, rond half acht. De salamander had een paar uur zacht gebrand op wat houtblokken, maar nu was hij weer koud. (De Bezige Bij, Amsterdam 1982, 5e druk, 15.)

De Franse uitvinder

De salamander en de hoge hoed en Harry Mulisch
Een Louis XV.

Het was de ingenieur Edgar Chaboche die de salamanderkachel uitvond en vanaf 1883 geproduceerde.  Hij bracht de kachel in een aantal Europese landen met toenemend succes op de markt. Hier links een afbeelding van een model afkomstig van de website Kachels uit Frankrijk waarop de auteur het verhaal van de salamanderkachel vertelt, goed gedocumenteerd en met een heleboel interessante details en mooie illustraties.

Nu wij een beeld hebben van het object waar het leenwoord salamander naar verwijst, kunnen we ingaan op een paar taalkundige aspecten. De Franse merknaam “La salamandre” heeft als leenwoord een plaatsje veroverd”, schrijven Beelen en Van der Sijs. “Onder meer in het Engels, het Portugees, het Spaans en het Nederlands”. Aangezien het Italiaans in dit lijstje ontbreekt, heb ik de vertaling van het beroemde boek van Harry Mulisch van de plank gehaald om te zien hoe de in 1995 overleden Italiaanse hoogleraar Geschiedenis van de Nederlandse letterkunde (Universiteit van Padua) en vertaler Gianfranco Groppo te werk is gegaan. Hij geeft deze versie:

Era sera, verso le sette en mezzo. La stufa a cilindro era rimasta accesa qualche ora, brucando a fuoco lento alcuni ceppi, ma adesso era di nuovo fredda.  (L’attentato, Feltrinelli, Milano 1989, 13.)

Vertaler Groppo kiest voor een omschrijvende vertaling van het leenwoord: ‘stufa a cilindro’, letterlijk vertaald met ‘cylindervormige kachel’. Aangezien we met een gerenommeerde vertaler van doen hebben, kunnen we de volgende hypothese opstellen. Deze luidt: de salamanderkachel noch de metafoor zijn in Italië bekend, anders had hij immers de Italiaanse versie van het leenwoord gebruikt.

cilindro_14Een paar dagen geleden was de literaire vertaler (Duits-Italiaans) Enrico Paventi bij ons te eten en op mijn vraag of hij het leenwoord kende en ooit had aangetroffen in een literaire tekst was het antwoord negatief. Hij vond de vertaling ‘stufa a cilindro’ trouwens geen gelukkige vonst. Hij moest gelijk denken aan een ‘cappello a cilindro’, een hoge hoed, die in het italiaans wordt aangeduid met het woord ‘cilindro‘ (syn. staio, tuba).

Op zoek naar de houtkachel

In de woordenboeken lo Zingarelli en Devoto/Olio is van de Franse houtkachel geen spoor te bekennen. Hetzelfde geldt voor Tullio de Mauro’s Grande dizionario italiano dell’uso. Het bekende Italiaanse woordenboek Treccani (nu ook on-line) geeft bij ‘salamandra’ als derde betekenis: “3. Piccolo forno, di solito a gas, in cui si fanno gratinare certi cibi al momento di servirli.” Vertaald: Kleine oven, meestal op gas , waarin bepaalde gerechten worden geroosterd kort voor opdiening.”  Dit lijkt mij niet van toepassing. Het artikel van E. Zavattari uit 1936, opgenomen in de historische encyclopedie Treccani beperkt zich tot biologische informatie, hetgeen ook geldt voor de hedendaagse on-line versie.

Het vreemde woord

In Het vreemde woord. Nieuw geïllustreerd vreemde woorden boek,  geredigeerd door C.D.J. Brand en M.H. de Haan Utrecht, z.j. – maar 1930 (Vgl. N. van der Sijs, Chronologisch woordenboek), wordt bij het lemma salamander vermeld: “tweeslachtig dier, soort hagedis; doorbrandende kachel met vuurvaste steen van binnen”. Het spreekt vanzelf dat ik ook het Van Dale Handwoordenboek Nederlands-Italiaans (2001) heb gecontroleerd. In dit deel heeft de maker van het woordenboek, professor Lo Cascio, niet alleen het lemma ‘salamanderkachel’ opgenomen, maar ook ‘houtkachel’, terwijl in de Italiaans-Nederlandse versie het woordenboek alleen het beestje wordt genoemd. Het lemma ‘stufa’ bevat slechts de vertaling ‘kachel, haard’.

De salamander en de hoge hoed en Harry MulischDe vraag is waarom Groppo heeft gekozen voor ‘stufa a cilindro’. Een cilinder is niet het eerste waaraan je denkt als je een (afbeelding van de) houtkachel van ingenieur Chaboche onder ogen hebt gehad. Mogelijk heeft hij gedacht aan een kachel zoals hier links is afgebeeld. Die heeft inderdaad de vorm van een cilinder, maar is geen ontwerp van de Franse ingenieur. Een mogelijke verklaring is dat het leenwoord salamander na de tweede wereldoorlog meer en meer is gaan verwijzen naar de hier afgebeelde kache. Voor dit model gebruikt men ook de woorden allesbrander, duiveltje, potkachel. Het lijkt erop dat deze kachel in het spraakgebruik de verwijzing naar zijn illustere Franse voorganger heeft geëlimineerd.

Terug naar Harry Mulisch

Terug naar de tekst van Mulisch.  In dezelfde alinea, een zin verder, schrijft hij: “Op een bord stond een zinken cylinder ter grootte van een bloempot…”. Groppo geeft: “Su di un piatto c’era un cilindro di zinco delle dimensioni di un vaso di fiori…” Niets aan te merken op deze vertaling, ware het niet dat er een stylistisch uitglijdertje ontstaat omdat zeer dicht op elkaar twee keer het woord ‘cilindro’ – cilinder verschijnt. Lastig voor Groppo. Zou ‘stufa salamandra’ een alternatief zijn geweest? Nee, dat lijkt me zeker niet. Of  ‘stufa a legna francese’ (Franse houtkachel)? Nee, bij zo’n definiërende vertaling staat niemand te juichen. De houtkachel veroorzaakt dus een klein probleempje aan het begin van de Italiaanse versie van De Aanslag.

Blijft het daarbij? Nee, want ook al keert de salamander niet meer terug (er is wel een ‘hoge potkachel’ op p. 43), in de roman krijgt een ander reptiel een zeer belangrijke rol: de hagedis. Hoe verhouden die twee zich tot elkaar?  Waarom gaat er in Groppo’s vertaling toch meer mis dan op het eerste gezicht lijkt? Dat is voor later.

Ook geplaatst in Neerlandistiek, 11 juli 2015